Na een jaar van behandelingen en een uitdagende periode voelt de schrijver zich vastgelopen in een toestand van onzekerheid, tussen herstel en ziekte. Ondanks verbeterde bloedwaarden blijft de vermoeidheid een probleem, en de angst voor nieuwe complicaties heerst. Acceptatie van deze situatie blijkt moeilijk, terwijl de toekomst onduidelijk blijft.